Besides once all that was known would he not be done for just the same in connection with Sondra , the Griffiths -- everybody . And very likely prosecuted and executed for murder just the same . Oh , heavens -- murder . And to be tried for that now ; this terrible crime against her proved . They would electrocute him just the same -- would n't they ? And then the full horror of that coming upon him -- death , possibly -- and for murder -- he sat there quite still . Death ! God ! If only he had not left those letters written him by Roberta and his mother in his room there at Mrs. Peyton 's . If only he had removed his trunk to another room , say , before he left . Why had n't he thought of that ? Yet as instantly thinking , might not that have been a mistake , too , being seemingly a suspicious thing to have done then ? But how came they to know where he was from and what his name was ? Then , as instantly returning in mind to the letters in the trunk . For , as he now recalled , in one of those letters from his mother she had mentioned that affair in Kansas City , and Mason would come to know of that . If only he had destroyed them . Roberta 's , his mother 's , all ! Why had n't he ? But not being able to answer why -- just an insane desire to keep things maybe -- anything that related to him -- a kindness , a tenderness toward him . If only he had not worn that second straw hat -- had not met those three men in the woods ! God ! He might have known they would be able to trace him in some way .
Кроме того, как только все это станет известно, не будет ли с ним точно так же покончено в отношении Сондры, Гриффитов — всех остальных. И весьма вероятно, что его все равно преследуют и казнят за убийство. О боже, убийство. И быть судимым за это сейчас; это ужасное преступление против нее доказано. Они все равно казнили бы его током, не так ли? И тогда весь ужас того, что на него нашло, — возможно, смерть — и за убийство — он сидел совершенно неподвижно. Смерть! Бог! Если бы только он не оставил письма, написанные ему Робертой и его матерью, в своей комнате у миссис Пейтон. Если бы только он перед уходом убрал свой чемодан, скажем, в другую комнату. Почему он не подумал об этом? Однако, как сразу подумалось, не могло ли это быть ошибкой, поскольку в то время это казалось подозрительным поступком? Но откуда они узнали, откуда он и как его зовут? Потом так же мгновенно возвращаюсь в памяти к письмам в багажнике. Ибо, как он теперь вспоминал, в одном из писем его матери она упомянула об этом деле в Канзас-Сити, и Мейсон узнал об этом. Если бы он только уничтожил их. Роберты, его матери, всех! Почему он этого не сделал? Но не будучи в состоянии ответить почему - просто безумное желание сохранить что-нибудь - может быть, все, что связано с ним - доброта, нежность к нему. Если бы только он не надел ту вторую соломенную шляпу — не встретил в лесу тех троих! Бог! Он мог знать, что они каким-то образом смогут его выследить.
