And Clyde , walking to and fro , from eight until ten , when as though by pre-arrangement , the crowd in the more congested streets seemed suddenly to fade away , leaving them quite vacant . And throughout this time contrasting it all with Chicago and Kansas City . ( What would Ratterer think if he could see him now -- his uncle 's great house and factory ? ) And perhaps because of its smallness , liking it -- the Lycurgus Hotel , neat and bright and with a brisk local life seeming to center about it . And the post-office and a handsomely spired church , together with an old and interesting graveyard , cheek by jowl with an automobile salesroom . And a new moving picture theater just around the corner in a side street .
И Клайд, прогуливавшийся взад и вперед с восьми до десяти, когда, как будто по предварительной договоренности, толпа на наиболее загруженных улицах, казалось, внезапно исчезла, оставив их совершенно пустыми. И все это время противопоставлял все это Чикаго и Канзас-Сити. (Что бы подумал Рэттерер, если бы увидел его сейчас — большой дом и фабрику своего дяди?) И, возможно, из-за своей малости он мне нравится — отель «Ликург», аккуратный и светлый, вокруг которого, кажется, концентрируется оживленная местная жизнь. И почта, и церковь с красивым шпилем, а также старое и интересное кладбище, соседствующее с автомобильным салоном. И новый кинотеатр прямо за углом, в переулке.