For nearly a quarter of a century , in another section of the city , Fleischmann , the baker , had given a loaf of bread to any one who would come for it to the side door of his restaurant at the corner of Broadway and Tenth Street , at midnight . Every night during twenty years about three hundred men had formed in line and at the appointed time marched past the doorway , picked their loaf from a great box placed just outside , and vanished again into the night . From the beginning to the present time there had been little change in the character or number of these men . There were two or three figures that had grown familiar to those who had seen this little procession pass year after year . Two of them had missed scarcely a night in fifteen years . There were about forty , more or less , regular callers . The remainder of the line was formed of strangers . In times of panic and unusual hardships there were seldom more than three hundred . In times of prosperity , when little is heard of the unemployed , there were seldom less . The same number , winter and summer , in storm or calm , in good times and bad , held this melancholy midnight rendezvous at Fleischmann ’ s bread box .
В течение почти четверти века в другом районе города пекарь Фляйшман раздавал буханку хлеба каждому, кто приходил за ней к боковой двери его ресторана на углу Бродвея и Десятой улицы. в полночь. Каждую ночь в течение двадцати лет около трехсот человек выстраивались в очередь и в назначенное время проходили мимо двери, выбирали свой хлеб из огромного ящика, стоявшего снаружи, и снова исчезали в ночи. С самого начала и до настоящего времени в характере и количестве этих людей мало что изменилось. Две или три фигуры стали знакомы тем, кто год за годом видел, как проходила эта маленькая процессия. Двое из них за пятнадцать лет не пропустили ни одной ночи. Постоянных посетителей было около сорока, более или менее. Оставшуюся часть очереди составили незнакомцы. Во времена паники и необычайных трудностей их редко было больше трехсот. Во времена процветания, когда о безработных мало что слышно, их редко было меньше. Одно и то же число, зимой и летом, в бурю или штиль, в хорошие и плохие времена, устраивало это меланхолическое полуночное свидание у хлебницы Флейшмана.
