His father had been promoted to a section boss after working for years as a day-laborer on the adjoining railroad , and John , junior , one of eight other children , had been sent out early to do many things -- to be an errand-boy in a store , a messenger-boy for a telegraph company , an emergency sweep about a saloon , and finally a bartender . This last was his true beginning , for he was discovered by a keen-minded politician and encouraged to run for the state legislature and to study law . Even as a stripling what things had he not learned -- robbery , ballot-box stuffing , the sale of votes , the appointive power of leaders , graft , nepotism , vice exploitation -- all the things that go to make up ( or did ) the American world of politics and financial and social strife . There is a strong assumption in the upper walks of life that there is nothing to be learned at the bottom . If you could have looked into the capacious but balanced temperament of John J. McKenty you would have seen a strange wisdom there and stranger memories -- whole worlds of brutalities , tendernesses , errors , immoralities suffered , endured , even rejoiced in -- the hardy , eager life of the animal that has nothing but its perceptions , instincts , appetites to guide it . Yet the man had the air and the poise of a gentleman .
Его отца повысили до начальника участка после того, как он много лет проработал поденщиком на соседней железной дороге, а Джона-младшего, одного из восьми других детей, рано отправили делать много дел — быть мальчиком на побегушках. в магазине, посыльный телеграфной компании, аварийный подметщик в салоне и, наконец, бармен. Последнее было его настоящим началом, поскольку его обнаружил проницательный политик и предложил ему баллотироваться в законодательный орган штата и изучать право. Даже будучи подростком, чему он не научился — грабежам, вбросам бюллетеней, продаже голосов, назначательной власти лидеров, взяточничеству, кумовству, эксплуатации пороков — всему тому, что составляет (или создало) американское мир политики, финансовых и социальных разногласий. В высших слоях общества бытует твердое убеждение, что внизу нечему учиться. Если бы вы могли заглянуть в емкий, но уравновешенный темперамент Джона Дж. МакКенти, вы бы увидели там странную мудрость и еще более странные воспоминания — целые миры жестокости, нежности, ошибок, безнравственности, которым он страдал, терпел и даже радовался — стойкий, нетерпеливый жизнь животного, которым не управляют ничего, кроме восприятия, инстинктов и аппетитов. И все же у этого человека был вид и осанка джентльмена.
