Kent McKibben knew Horton Biggers , the editor , who was a rather desolate and disillusioned person of forty-five , gray , and depressed-looking -- a sort of human sponge or barnacle who was only galvanized into seeming interest and cheerfulness by sheer necessity . Those were the days when the society editor was accepted as a member of society -- de facto -- and treated more as a guest than a reporter , though even then the tendency was toward elimination . Working for Cowperwood , and liking him , McKibben said to Biggers one evening :
Кент Маккиббен знал Хортона Биггерса, редактора, который был довольно одиноким и разочарованным человеком лет сорока пяти, седым и депрессивным на вид — своего рода человеческая губка или ракушка, которую лишь явная необходимость возбуждала к кажущемуся интересу и жизнерадостности. Это были дни, когда редактора общества принимали как члена общества — де-факто — и относились к нему скорее как к гостю, чем к репортеру, хотя даже тогда наблюдалась тенденция к исключению. Работая на Каупервуда и полюбив его, Маккиббен однажды вечером сказал Биггерсу:
