On the Mason Street side , which was apt to be better traveled , he kept well back from the fence until he was opposite the Civic . He was about to trot down to the fence and pull his bundle out of the bushes when he heard footfalls on the sidewalk and a woman 's low laughter . He sat down behind a large grave marker -- it hurt his knee too much to squat -- and watched a couple walk up the far side of Mason Street . They were walking with their arms about each other 's waists , and something about their movement from one white pool of light to the next made Louis think of some old TV show . In a moment he had it : " The Jimmy Durante Hour . " What would they do if he rose up now , a wavering shadow in this silent city of the dead , and cried hollowly across to them : " Goodnight , Mrs. Calabash , wherever you are ! "
Со стороны Мейсон-стрит, по которой было удобнее ездить, он держался подальше от забора, пока не оказался напротив «сивика». Он уже хотел было спуститься к забору и вытащить из кустов узел, когда услышал шаги на тротуаре и низкий женский смех. Он сел за большой надгробный памятник — у него слишком болело колено, чтобы сидеть на корточках, — и смотрел, как пара идет по дальней стороне Мейсон-стрит. Они шли, обняв друг друга за талию, и что-то в их движении от одного белого пятна света к другому навело Луи на мысль о каком-то старом телешоу. Через мгновение он понял: «Час Джимми Дюранте». Что бы они сделали, если бы он восстал теперь, колеблющаяся тень в этом безмолвном городе мертвых, и глухо прокричал им: "Спокойной ночи, миссис Калабаш, где бы вы ни были!"
