He lay on the anonymous motel bed beneath a nondescript motel print of picturesque boats at dock beside a picturesque old wharf in a picturesque New England harbor , fully dressed except for his shoes , his wallet , coins , and keys on the night table beside him , his hands behind his head . That feeling of coldness still held ; he felt totally unplugged from his people , the places that had become so familiar to him , even his work . This could have been any Howard Johnson 's in the world -- in San Diego or Duluth or Bangkok or Charlotte Amalie . He was nowhere , and now and then a thought of surpassing oddity struck him : before he saw any of those familiar places and faces again , he would see his son .
Он лежал на безымянной кровати в мотеле под невзрачной репродукцией живописных лодок в доке у живописной старой пристани в живописной гавани Новой Англии, полностью одетый, за исключением обуви, бумажника, монет и ключей на ночном столике рядом с ним. руки за голову. Это чувство холода все еще держалось; он чувствовал себя полностью оторванным от своих людей, от мест, которые стали ему такими знакомыми, даже от своей работы. Это мог быть любой Говард Джонсон в мире — в Сан-Диего, Дулуте, Бангкоке или Шарлотте-Амалии. Его нигде не было, и время от времени его посещала мысль о чрезвычайной странности: прежде чем он снова увидит эти знакомые места и лица, он увидит своего сына.