' Я сказал ему. «Ну, мы можем исправить это через минуту или две». Он открыл телефонную коробку, обнажая лабиринт проводов и катушек, и на некоторое время возился с концом шнура приемника, затянул вещи с помощью небольшой отвертки. Он несколько раз ударил подключение вверх и вниз, а затем заговорил в телефон. «Привет, это Пит. Все под контролем в 105. Сестра ребенка напугала его, и он вытащил шнур из коробки ». Он повесил трубку, улыбнулся, похлопал меня по голове и вышел за дверь.
Все это произошло в маленьком городке на северо -западе Тихого океана. Затем, когда мне было девять лет, мы переехали по всей стране в Бостон, и я остро подал наставника. Информация, пожалуйста, принадлежала этой старой деревянной коробке дома, и я каким -то образом никогда не думал о том, чтобы попробовать высокий, худой новый телефон, который сидел на маленьком столе в зале. Тем не менее, когда я вырос в подростковом возрасте, воспоминания об этом детском разговоре никогда не покидали меня; Часто в моменты сомнения и недоумения я вспоминал безмятежное чувство безопасности, которое у меня было, когда я знаю, что я мог бы позвонить в информацию, и получить правильный ответ. Теперь я оценил, как очень терпеливая, понимая и добрая, что она потратила впустую свое время на маленького мальчика.
Несколько лет спустя, возвращаясь в колледж, мой самолет положил в Сиэтл. У меня было около получаса между самолетными соединениями, и я провел 15 минут или около того по телефону с моей сестрой, которая жила там сейчас, счастливо смягченная браком и материнством. Тогда, действительно, не думая, что я делал, я набрал оператора своего родного города и сказал: «Информация, пожалуйста». Чудесным образом я снова услышал маленький, чистый голос, который я так хорошо знаю: «Информация». Я не планировал это, но я слышал, как сказал: «Не могли бы вы сказать мне, пожалуйста, как написать слово« исправить »?