В половине пятого
Отходит междугородный автобус,
На этот раз все кончено, если я поеду на нём.
Я медленно пересекаю комнату и
У двери
Совершаю единственно возможную ошибку –
Останавливаюсь, чтобы взглянуть на тебя спящего,
Лежащего там,
На пустую чашку, пустой стул.