Кто знает, отчего рождается поэт,
то дитя бурной ночи,
то дитя получаса?
Времени мало, он меня ждёт,
то дитя пикника
и позднего торможения,
почти опустошённой бутылки
или обыденного вечера.
Кто знает, отчего рождается поэт?
Быть может, благодаря счастливой ночи
у двоих не очень-то весёлых ребят;
от искры мысли,
что в небе зажигает звёзды;
от бесподобно красивой луны,
от лёгкого прикосновения рук,
из-за фраз типа «Да ладно тебе, останься!»,
из-за тел, нежных, как шёлк –
вот отчего рождается поэт.