Географ:
Я должен знать пустыни,
Источники, бьющие из-под земли,
Реки и океаны,
Подводные острова.
И я мечтаю о вулканах, что рокочут
И извергают раскаленные потоки,
О кораблях на волнах
В Ревущих сороковых1
Я записываю…
Запертые в моей тетради,
Сходятся единственные линии моего горизонта.
Этот кабинет – моя последняя тюрьма.
Я записываю…
Я не живу и ничего не вижу.
Я живу только «через других».
Я – не сдвигающийся с места путешественник,
Путешествующий через ваши открытия.