Чтобы утешить меня, друзья говорят,
что со временем все забудется:
голос, улыбка,
цвет волос и цвет глаз.
Только как раз этого-то и не хочется.
Ничего не хочется забывать:
ни одного слова, ни одного взгляда,
ни одного случайного жеста,
потому что самое главное
всегда происходит невзначай.
Я написал столько писем,
сколько листьев теряет дерево зимой,
и жил, как отшельник,
ради существа, которого здесь нет.
Я давал так много клятв
и сам верил, что все это правда,
но со временем все прошло,
все изменилось.