Моя комната выходит на сад. Как я могла позволить уйти той юной девушке, не сказав ей ни слова утешения, не спросив её адреса или адреса больницы? У неё тоже был небольшой акцент. Жив ли ещё мужчина с моста? Я сплю хуже с каждым днём. Я просыпаюсь от того, что говорю с ним. А одной ночью мне приснилось, как мост разрушался из-за землетрясения. Мгновением позже весь город обратился в прах, а мост держался, сам по себе, его хранила волшебная сила нашей связи. Ещё одним мгновением позже мост начал рушиться, он опускался в воду как раненая лошадь, покорный, потом бесшумно развалился на куски.
Этот образ донимает меня, как кислое яблоко набивает оскомину. Если бы там было хотя бы шумно... Тело теряет гибкость, оно не желает, чтобы всё закончилось.