Старик, дрожа, стоит в ванной,
в тысячный раз штурмуя
заснеженный курган.
Мыслями он снова в Сталинграде.
Старик перед зеркалом в ванной,
мир, обычно шумный и радужный,
внезапно остановился:
мыслями он снова в Сталинграде.
Воспоминания, говорит он, как собака,
которая ложится, где ей вздумается.