" Oh , I ca n't explain . When I like people immensely I never tell their names to anyone . It is like surrendering a part of them . I have grown to love secrecy . It seems to be the one thing that can make modern life mysterious or marvellous to us . The commonest thing is delightful if one only hides it . When I leave town now I never tell my people where I am going . If I did , I would lose all my pleasure . It is a silly habit , I daresay , but somehow it seems to bring a great deal of romance into one 's life . I suppose you think me awfully foolish about it ? "
-О, я не могу объяснить. Когда мне очень нравятся люди, я никогда никому не называю их имен. Это все равно, что отдать часть их. Я полюбил секретность. Кажется, это единственное, что может сделать современную жизнь таинственной или чудесной для нас. Самая обычная вещь восхитительна, если только ее скрыть. Теперь, когда я уезжаю из города, я никогда не говорю своим людям, куда еду. Если бы я это сделал, то потерял бы все свое удовольствие. Это глупая привычка, осмелюсь сказать, но каким-то образом она привносит в жизнь человека много романтики. Полагаю, вы считаете меня ужасно глупой из-за этого?"