The heap of gold on which I sat as on a throne , divided me gradually from even the back courts and lower passages leading to the Temple of Fame -- and almost unconsciously to myself I retreated step by step , shading my eyes as it were from the sun , and seeing the glittering turrets in the distance , with a woman 's slight figure entering the lofty portico , turning back her laurelled head to smile sorrowfully and with divinest pity upon me , ere passing in to salute the gods . Yet , if asked about it , everyone on the press would have said that I had had a great success . I -- only I -- realized the bitterness and truth of my failure . I had not touched the heart of the public ; -- I had not succeeded in so waking my readers out of the torpor of their dull and commonplace every-day lives , that they should turn towards me with outstretched hands , exclaiming -- " More -- more of these thoughts which comfort and inspire us ! -- which make us hear God 's voice proclaiming ' All 's well ! ' above the storms of life ! " I had not done it -- I could not do it . And the worst part of my feeling on this point was the idea that possibly I might have done it had I remained poor ! The strongest and healthiest pulse in the composition of a man -- the necessity for hard work -- had been killed in me . I knew I need not work ; that the society in which I now moved thought it ridiculous if I did work ; that I was expected to spend money and ' enjoy ' myself in the idiotic fashion of what the ' upper ten ' term enjoyment .
Куча золота, на которой я сидел, как на троне, постепенно отделяла меня даже от задних дворов и нижних коридоров, ведущих к Храму Славы, — и почти бессознательно для себя я отступал шаг за шагом, заслоняя как бы глаза от солнца, и увидел вдалеке сверкающие башенки, а также тонкую женскую фигуру, входящую в высокий портик, отвернувшую назад свою увенчанную лавром голову и печально и с божественной жалостью улыбнувшуюся мне, прежде чем войти, чтобы приветствовать богов. Тем не менее, если бы их спросили об этом, все представители прессы сказали бы, что я добился большого успеха. Я – только я – осознал горечь и правду своей неудачи. Я не затронул сердца публики; — Мне не удалось настолько пробудить своих читателей от оцепенения их унылой и обыденной повседневной жизни, чтобы они обратились ко мне с протянутыми руками и воскликнули: «Еще — еще тех мыслей, которые нас утешают и вдохновляют! — которые заставляют нас слышать голос Бога, провозглашающий: «Все хорошо!» над жизненными бурями!" Я этого не сделал — я не мог этого сделать. И худшей частью моих чувств по этому поводу была мысль о том, что, возможно, я бы сделал это, если бы оставался бедным! Во мне убили самый сильный и здоровый импульс в составе человека — потребность в тяжелом труде. Я знал, что мне не нужно работать; что общество, в котором я теперь вращался, считало смешным, если я работал; что от меня ожидали, что я буду тратить деньги и «наслаждаться» идиотским способом того, что «высшая десятка» называет «наслаждением».
