Natásha was calmer but no happier . She not merely avoided all external forms of pleasure -- balls , promenades , concerts , and theaters -- but she never laughed without a sound of tears in her laughter . She could not sing . As soon as she began to laugh , or tried to sing by herself , tears choked her : tears of remorse , tears at the recollection of those pure times which could never return , tears of vexation that she should so uselessly have ruined her young life which might have been so happy . Laughter and singing in particular seemed to her like a blasphemy , in face of her sorrow . Without any need of self-restraint , no wish to coquet ever entered her head . She said and felt at that time that no man was more to her than Nastásya Ivánovna , the buffoon . Something stood sentinel within her and forbade her every joy . Besides , she had lost all the old interests of her carefree girlish life that had been so full of hope . The previous autumn , the hunting , " Uncle , " and the Christmas holidays spent with Nicholas at Otrádnoe were what she recalled oftenest and most painfully . What would she not have given to bring back even a single day of that time ! But it was gone forever . Her presentiment at the time had not deceived her -- that that state of freedom and readiness for any enjoyment would not return again . Yet it was necessary to live on .
Наташа стала спокойнее, но не счастливее. Она не только избегала всех внешних форм удовольствий — балов, прогулок, концертов и театров, — но никогда не смеялась без звука слез в своем смехе. Она не умела петь. Как только она начинала смеяться или пыталась петь сама, ее душили слезы: слезы раскаяния, слезы при воспоминании о тех чистых временах, которые никогда не могли вернуться, слезы досады, что она так бесполезно загубила свою молодую жизнь, которая возможно, был бы так счастлив. Смех и особенно пение казались ей кощунством перед лицом ее горя. Не имея никакой потребности в самоограничении, никакого желания кокетничать никогда не приходило ей в голову. Она говорила и чувствовала тогда, что для нее нет человека больше, чем Настасья Ивановна-шут. Что-то стояло внутри нее на страже и запрещало ей всякие радости. Кроме того, она потеряла все прежние интересы своей беззаботной девичьей жизни, полной надежд. Прошедшую осень охота на «дядюшку» и рождественские каникулы, проведенные с Николаем в Отрадном, вспоминались ей чаще всего и больнее всего. Чего бы она не отдала, чтобы вернуть хотя бы один день того времени! Но оно ушло навсегда. Ее тогдашнее предчувствие не обмануло ее, что то состояние свободы и готовности ко всякому наслаждению больше не вернется. И все же нужно было жить дальше.
