It has to be said that the town itself is ugly . Its appearance is calm and it takes some time to appreciate what makes it different from so many other trading ports all over the world . How can one convey , for example , the idea of a town without pigeons , without trees or gardens , where you hear no beating of wings or rustling of leaves , in short , a neutral place ? The change of season can only be detected in the sky . Spring declares itself solely in the quality of the air or the little baskets of flowers that street - sellers bring in from the suburbs ; this is a spring that is sold in the market - place . In summer the sun burns the dried - out houses and covers their walls with grey powder ; at such times one can no longer live except behind closed shutters . In autumn , on the contrary , there are inundations of mud . Fine weather arrives only with winter .
Надо сказать, что сам город уродлив. Его внешний вид спокойный, и требуется некоторое время, чтобы понять, что отличает его от многих других торговых портов по всему миру. Как можно передать, например, идею города без голубей, без деревьев и садов, где не слышно ни хлопаний крыльев, ни шелеста листьев, словом, нейтрального места? Смену времени года можно заметить только по небу. Весна заявляет о себе исключительно качеством воздуха или маленькими корзинками цветов, которые уличные торговцы привозят из пригородов; это источник, который продается на рынке. Летом солнце обжигает засохшие дома и покрывает их стены серым порошком; в такие времена нельзя уже жить иначе, как за закрытыми ставнями. Осенью, наоборот, бывают грязевые наводнения. Хорошая погода приходит только с наступлением зимы.