То, о чем она мечтает там, в центре этих проводов, — это мир точности и аккуратности, как карманные часы со стеклянным корпусом, место, где график нерушим и все пациенты, которые не снаружи, послушны под ее лучом, Хроники инвалидных колясок с катетерными трубками идут прямо от каждой штанины к канализации под полом. Год за годом она собирает свой идеальный персонал: врачи всех возрастов и типов приходят и встают перед ней со своими собственными идеями о том, как следует управлять отделением, некоторые из них достаточно стойкие, чтобы отстаивать свои идеи, и она лечит этих докторов с сухим льдом изо дня в день, пока они не отступят с неестественным ознобом. «Говорю вам, я не знаю, что это такое», — говорят они парню, отвечающему за персонал. «С тех пор, как я попал в эту палату с той женщиной, мне кажется, что по моим венам течет аммиак. Я все время дрожу, мои дети не сядут ко мне на колени, моя жена не будет спать со мной. Я настаиваю на переводе — неврология, алкалин, педиатрия, мне все равно!»