The one thing I don ’ t think Allie would want is that we take it hard , now that it won ’ t do any good . I ’ m going home next week . I still can ’ t believe it . I had to pack all her things and you can imagine . It seemed so unnecessary then , it made me cry again . Well , I suppose we must all get over it . I am going home next week , shall see Mrs . K . at the earliest possible time . Yours , AnnEight bad snaps . Five of them were of me or of views ; only three showed Alison . One of her kneeling over the little girl with the boil , one of her standing at the Oedipus crossroads , one of her with the muleteer on Parnassus . She was closest to the camera in the one at the crossroads , and she had that direct , half - boyish grin that somehow always best revealed her honesty … what had she called herself ? Coarse salt ; the candor of salt . I remembered how we had got in the car , how I had talked about my father , had even then only been able to talk to her like that because of her honesty ; because I knew she was a mirror that did not lie ; whose interest in me was real ; whose love was real . That had been her supreme virtue : a constant reality . I sat at my desk and stared at that face , at the strand of hair that blew across the side of the forehead , that one moment , the hair so , the wind so , still present and forever gone . Sadness swept back through me . I could not sleep . I put the letters and photographs in a drawer and went out again , along the coast . Far to the north , across the water , there was a scrub fire
Единственное, чего, я думаю, Элли не хотела бы, это чтобы мы серьезно относились к этому теперь, когда это не принесет никакой пользы. Я еду домой на следующей неделе. Я до сих пор не могу в это поверить. Мне пришлось собрать все ее вещи, и вы можете себе представить. Тогда это казалось таким ненужным, что я снова заплакал. Что ж, я полагаю, нам всем придется с этим справиться. На следующей неделе я еду домой, чтобы увидеться с миссис К. как можно скорее. Ваша, Энн, восемь неудачных снимков. Пять из них были моими или мнениями; только трое показали Элисон. Один из них стоит на коленях над маленькой девочкой с фурункулом, другой — она стоит на Эдиповом перекрестке, третий — с погонщиком мулов на Парнасе. На той, что на перекрёстке, она была ближе всего к камере, и у неё была та прямая, полумальчишеская улыбка, которая почему-то всегда лучше всего выявляла её честность… как она себя называла? Крупная соль; откровенность соли. Я вспомнил, как мы сели в машину, как я говорил об отце, даже тогда мог так говорить с ней только благодаря ее честности; потому что я знал, что она зеркало, которое не лжет; чей интерес ко мне был реальным; чья любовь была настоящей. Это было ее высшей добродетелью: постоянная реальность. Я сидел за столом и смотрел на это лицо, на прядь волос, которая развевалась по лбу, в тот момент, волосы такие, ветер такой, все еще присутствующий и навсегда ушедший. Грусть снова охватила меня. Я не мог спать. Я положил письма и фотографии в ящик и снова пошел вдоль побережья. Далеко на севере, за водой, горел кустарник.
