The wife had a white scarf tied in a medieval way , tight round her chin . Joseph and Mary ; one of her hands rested on the shoulder of the child in front . I fumbled in my pockets ; there was still seven or eight pounds left of the money that had been given me . I looked round , then swiftly stooped and put the little wad of notes in a fold of the blanket behind the woman ’ s head ; then furtively left , as if I had done something shameful . At a quarter to three I was silently climbing the dark stairs in the masters ’ wing . My room was tidy , all in order . The only thing that had changed was that the pile of examination papers were no longer there . In their place were several letters . The first one I opened I did because I couldn ’ t think who would be writing to me from Italy . Monastery of Sacro Speco , Near SubiacoJuly 14thDEAR MR . URFE , Your letter has been forwarded to me . I at first decided not to reply to it , but on reflection I think it is fairer to you if I write to say that I am not prepared to discuss the matter that you wish me to discuss . My decision on this is final . I should greatly appreciate it if you would not renew your request in any way . Yours sincerely , JOHN LEVERRIERThe writing was impeccably neat and legible , though rather crabbed into the center of the page ; I saw a neat , crabbed man behind it . Presumably on some sort of retreat , one of those desiccated young Catholics that used to mince about Oxford when I was an undergraduate , twittering about Monsignor Knox and Farm Street . I damned him for being so useless .
У жены был белый шарф, повязанный на средневековый манер и туго обхватывающий подбородок. Иосиф и Мария; одна из ее рук лежала на плече ребенка впереди. Я порылся в карманах; из денег, которые мне дали, оставалось еще семь или восемь фунтов. Я оглянулся, затем быстро нагнулся и положил пачку заметок в складку одеяла за головой женщины; потом украдкой ушел, как будто я сделал что-то постыдное. Без четверти три я молча поднимался по темной лестнице в хозяйском флигеле. Моя комната была опрятной, все в порядке. Единственное, что изменилось, это то, что стопки экзаменационных работ больше не было. На их месте оказалось несколько букв. Первое, что я открыл, я сделал потому, что не мог придумать, кто будет писать мне из Италии. Монастырь Сакро Спеко, недалеко от Субиако, 14 июля УВАЖАЕМЫЙ Г-Н. URFE, Ваше письмо мне переслали. Сначала я решил не отвечать на него, но, поразмыслив, думаю, что будет честнее по отношению к вам, если я напишу, что не готов обсуждать вопрос, который вы хотите, чтобы я обсуждал. Мое решение по этому поводу является окончательным. Я был бы очень признателен, если бы вы ни в коем случае не продлили свой запрос. С уважением, ДЖОН ЛЕВЕРРЬЕ. Текст был безупречно аккуратным и разборчивым, хотя и располагался в центре страницы; За ним я увидел аккуратного, раздражительного мужчину. Вероятно, на каком-то ретрите, один из тех высохших молодых католиков, которые суетились вокруг Оксфорда, когда я был студентом, и писали в Твиттере о монсеньоре Ноксе и Фарм-стрит. Я проклинал его за то, что он такой бесполезный.
