The sea-reach of the Thames stretched before us like the beginning of an interminable waterway . In the offing the sea and the sky were welded together without a joint , and in the luminous space the tanned sails of the barges drifting up with the tide seemed to stand still in red clusters of canvas sharply peaked , with gleams of varnished sprits . A haze rested on the low shores that ran out to sea in vanishing flatness . The air was dark above Gravesend , and farther back still seemed condensed into a mournful gloom , brooding motionless over the biggest , and the greatest , town on earth .
Морской простор Темзы простирался перед нами, как начало бесконечного водного пути. Вдалеке море и небо спаялись без стыка, и в светящемся пространстве загорелые паруса дрейфующих с приливом барж словно замерли в красных гроздьях остроконечных холстов, с отблесками лакированных духов. Дымка покоилась на низких берегах, уходящих в исчезающую равнину моря. Воздух над Грейвсендом был темным, а дальше, казалось, все еще сгущался скорбный мрак, неподвижно нависший над самым большим и величайшим городом на земле.