I scarcely know where to begin , though I sometimes facetiously place the cause of it all to Charley Furuseth 's credit . He kept a summer cottage in Mill Valley , under the shadow of Mount Tamalpais , and never occupied it except when he loafed through the winter months and read Nietzsche and Schopenhauer to rest his brain . When summer came on , he elected to sweat out a hot and dusty existence in the city and to toil incessantly . Had it not been my custom to run up to see him every Saturday afternoon and to stop over till Monday morning , this particular January Monday morning would not have found me afloat on San Francisco Bay .
Я едва знаю, с чего начать, хотя иногда в шутку приписываю причину всего этого Чарли Фурусету. У него был летний коттедж в Милл-Вэлли, в тени горы Тамальпаис, и он никогда не жил в нем, кроме тех случаев, когда бездельничал в зимние месяцы и читал Ницше и Шопенгауэра, чтобы дать отдых своему мозгу. Когда наступило лето, он предпочел влачить жаркое и пыльное существование в городе и непрестанно трудиться. Если бы у меня не было привычки навещать его каждую субботу днем и останавливаться у него до утра понедельника, это конкретное январское утро понедельника не застало бы меня на плаву в заливе Сан-Франциско.