Говард Лавкрафт

Следующую ночь он спал урывками в своей одежде, одновременно лихорадочно пытаясь разгадать зашифрованную рукопись. Утром его мать увидела, что он работает над фотостатической копией шифра Хатчинсона, которую он ей раньше часто показывал; но в ответ на ее вопрос он сказал, что к нему нельзя применить ключ Карвена. В тот же день он оставил свою работу и зачарованно наблюдал за мужчинами, завершавшими монтаж картины с деревянной отделкой над искусно реалистичным электрическим поленом, установив имитацию камина и каминную полку немного в стороне от северной стены, как если бы существовал дымоход, и бокс по бокам с обшивкой в ​​тон комнате. Передняя панель, на которой находилась картина, была распилена и подвешена на петлях, чтобы за ней оставалось место в шкафу. После того как рабочие ушли, он перенес свою работу в кабинет и сел перед ней, глядя наполовину на шифр, наполовину на портрет, который смотрел на него, как зеркало, прибавляющее год и напоминающее столетия.

Его родители, впоследствии вспоминая его поведение в этот период, сообщают интересные подробности о политике сокрытия, которую он практиковал. Перед слугами он редко прятал какие-либо бумаги, которые мог бы изучить, поскольку справедливо полагал, что сложная и архаичная хирография Карвена будет для них слишком трудна. Однако с родителями он был более осмотрителен; и если рассматриваемая рукопись не представляла собой шифр или просто массу загадочных символов и неизвестных иероглифов (как, например, рукопись, озаглавленная «Тому, кто придет после» и т. д.

', казалось), он закрывал его какой-нибудь удобной бумагой, пока его гость не уходил. По ночам он хранил бумаги под замком в своем старинном шкафу, куда он также клал их всякий раз, когда выходил из комнаты. Вскоре он вернулся к довольно регулярному распорядку дня и привычкам, за исключением того, что его долгие прогулки и другие внешние интересы, похоже, прекратились. Открытие школы, в которой он теперь начал последний год обучения, показалось ему большой скукой; и он часто заявлял о своей решимости никогда не беспокоиться об учебе в колледже. По его словам, ему предстоит провести важные специальные исследования, которые предоставят ему больше возможностей для получения знаний и гуманитарных наук, чем любой университет, которым может похвастаться мир.

Естественно, только тот, кто всегда был более или менее прилежным, эксцентричным и одиноким, мог следовать этим путем в течение многих дней, не привлекая внимания. Уорд, однако, по своей природе был ученым и отшельником; поэтому его родители были не столько удивлены, сколько сожалели о строгом заключении и секретности, которые он принял. В то же время и его отцу, и матери показалось странным, что он не показал им ни кусочка своего сокровища и не дал какого-либо связанного отчета о тех данных, которые он расшифровал. Эту сдержанность он объяснял желанием дождаться, пока он объявит о каком-нибудь связанном откровении, но по мере того, как шли недели без дальнейших разоблачений, между юношей и его семьей начало возникать своего рода принуждение; в случае его матери это усилилось из-за ее явного неодобрения всех раскопок Карвена.

В октябре Уорд снова начал посещать библиотеки, но уже не ради антикварных дел, как это было в его прежние дни. Колдовство и магия, оккультизм и демонология были тем, чего он искал сейчас; а когда источники Провидения оказывались бесплодными, он садился на поезд в Бостон и пользовался богатствами огромной библиотеки на Копли-сквер, библиотеки Уайденера в Гарварде или Сионской исследовательской библиотеки в Бруклине, где доступны некоторые редкие произведения на библейские темы. Он сделал много закупок и оборудовал в своем кабинете целый ряд дополнительных полок для недавно приобретенных работ на сверхъестественные темы; а во время рождественских каникул он совершил несколько поездок за город, в том числе в Салем, чтобы ознакомиться с некоторыми записями в Эссексском институте.

Примерно в середине января 1920 года в поведении Уорда появился элемент триумфа, который он не объяснил, и его больше не видели за работой над шифром Хатчинсона. Вместо этого он ввел двойную политику химических исследований и сканирования записей; для одного оборудовал лабораторию на неиспользуемом чердаке дома, а для второго оборудовал все источники статистики естественного движения населения в Провиденсе. Местные торговцы лекарствами и научными материалами, позже допрошенные, предоставили удивительно странные и бессмысленные каталоги приобретенных им веществ и инструментов; но клерки в Государственной палате, мэрии и различных библиотеках сходятся во мнении относительно определенного объекта его второго интереса. Он напряженно и лихорадочно искал могилу Джозефа Карвена, с сланцевой плиты которого старшее поколение так мудро стерло имя.

Мало-помалу в семье Уордов росло убеждение, что что-то не так. У Чарльза и раньше бывали капризы и перемены второстепенных интересов, но эта растущая скрытность и поглощенность странными занятиями была непохожа даже на него. Его школьная работа была всего лишь притворством; и хотя он не провалил ни одного теста, было видно, что все старое приложение исчезло. Теперь у него были другие заботы; а когда он не был в своей новой лаборатории с десятком устаревших алхимических книг, его можно было найти либо корпевшим над старыми погребальными записями в центре города, либо приклеенным к томам оккультных знаний в своем кабинете, где поразительно — как можно было себе представить, — сходные черты Джозеф Карвен вежливо смотрел на него с огромной каминной полки на северной стене.

В конце марта Уорд добавил к своему архиву серию ужасных прогулок по различным древним кладбищам города. Причина появилась позже, когда от служащих мэрии стало известно, что он, вероятно, нашел важную зацепку. Его поиски внезапно переместились с могилы Джозефа Карвена на могилу Неффалимового поля; и этот сдвиг был объяснен, когда, просмотрев файлы, которые он просматривал, следователи действительно нашли фрагментарную запись о захоронении Карвена, которая избежала всеобщего уничтожения, и в которой говорилось, что любопытный свинцовый гроб был захоронен на высоте 10 футов. Ю. и 5 футов З. от могилы Нафталинского поля в г —

Отсутствие в сохранившейся записи определенного места захоронения сильно усложняло поиски, и могила Нафтали Филда казалась такой же неуловимой, как и могила Карвена; но здесь не существовало никакого систематического стирания, и можно было бы разумно ожидать, что наткнешься на сам камень, даже если бы его запись исчезла. Отсюда и гуляния, из которых были исключены погост Св. Иоанна (бывшего Королевского) и древнее конгрегационалистское кладбище посреди кладбища Суон-Пойнт, поскольку другие статистические данные показали, что единственное Нафталинова поле (обиит 1729 г.), могила которого могла подразумевалось, что он был баптистом.

Это было ближе к маю, когда доктор Уиллетт, по просьбе старшего Уорда и подкрепленный всеми данными Карвена, которые семья получила от Чарльза в его несекретные дни, поговорил с молодым человеком. Интервью не имело особой ценности и не имело особого значения, поскольку Уиллетт в любой момент чувствовал, что Чарльз полностью владеет собой и соприкасается с вопросами действительно важного характера; но это, по крайней мере, заставит скрытного юношу предложить какое-то рациональное объяснение своему недавнему поведению. Бледный, бесстрастный тип, который нелегко выказывал смущение, Уорд, казалось, был вполне готов обсуждать свои занятия, хотя и не раскрывал их цели. Он заявил, что бумаги его предка содержали некоторые замечательные тайны ранних научных знаний, по большей части в зашифрованном виде, кажущегося масштаба, сравнимого только с открытиями брата Бэкона и, возможно, превосходящего даже их. Однако они были бессмысленны, за исключением случаев, когда они коррелировали с научными знаниями, которые теперь полностью устарели; так что их немедленное представление миру, оснащенному только современной наукой, лишило бы их всей впечатляющей и драматической значимости. Чтобы занять свое яркое место в истории человеческой мысли, они должны сначала быть сопоставлены человеком, знакомым с предпосылками, на которых они развились, и этой задаче корреляции теперь посвятил себя Уорд. Он стремился как можно быстрее овладеть теми забытыми искусствами старины, которыми должен обладать истинный интерпретатор данных Карвена, и надеялся со временем сделать полное заявление и представить величайший интерес для человечества и мира мысли.

Он заявил, что даже Эйнштейн не может более глубоко революционизировать нынешнее представление о вещах.

Что касается обыска на кладбище, о цели которого он открыто признавался, но о подробностях хода которого он не рассказывал, он сказал, что у него есть основания полагать, что на изуродованном надгробии Джозефа Карвена были обнаружены определенные мистические символы, вырезанные в соответствии с указаниями его завещания и по невежеству сохраненные те, кто стер это имя, — которые были абсолютно необходимы для окончательного решения его загадочной системы. Он полагал, что Карвен хотел тщательно охранять свою тайну; и, следовательно, распространил данные чрезвычайно любопытным образом. Когда доктор Уиллетт попросил показать мистические документы, Уорд проявил сильное сопротивление и попытался отговорить его такими вещами, как фотостатические копии шифра Хатчинсона, формулы и диаграммы Орна; но в конце концов показал ему внешний вид некоторых настоящих находок Карвена — «Журнал и заметки», шифр (также зашифрованный заголовок) и заполненное формулами послание «Тому, кто придет после» — и позволил ему заглянуть внутрь. такие, как были у малоизвестных персонажей.

Он также открыл дневник на странице, тщательно выбранной из-за ее безобидности, и дал Уиллетту взглянуть на связный почерк Карвена на английском языке. Доктор очень внимательно отметил корявые и сложные буквы, а также общую ауру семнадцатого века, которая окружала как почерк, так и стиль, несмотря на то, что писатель дожил до восемнадцатого века, и быстро убедился, что документ подлинный.

Сам текст был относительно тривиален, и Уиллетт вспомнил только фрагмент:

«Ср. 16 окт. 1754. Мой шлюп «Бодрствующий» в этот день прибыл из Лондона с двадцатью новыми мужчинами, подобранными в Индии, испанцами из Мартинеко и двумя голландцами из Суринама. Вы, голландцы, готовы дезертировать, потому что слышали об этих предприятиях несколько плохо, но я позабочусь о том, чтобы вы побудили их остаться. Для мистера Найта Декстера из залива и книги 120 штук камблетов, 100 штук Assrtd. Cambleteens, 20 синих спортивных брюк, 100 штук шалунов, 50 штук каламанко, по 300 штук каждая, шендсой и хумхумс. Для мистера Грина в ресторане «Слон»: 50 галлонов бутылочек, 20 теплых кастрюль, 15 баночек для запекания, 10 штук. Щипцы для курения. Мистеру Перриго 1 сетт из Оулса. Для мистера Найтингейла 50 Римс - лучший Foolscap. Сказали вы САВАОТ трижды прошлой ночью, но никто не появился. Я должен получить больше известий от мистера Х. из Трансильвании, хотя с ним трудно связаться, и, как ни странно, он не может дать мне возможность использовать то, что он так хорошо использовал в течение этих ста лет. Саймон не писал этих V. Weekes, но я ожидаю скорого ответа от него».

Когда, дойдя до этой точки, доктор Уиллетт перевернул лист, его быстро остановил Уорд, который чуть не выхватил книгу из его рук. Все, что доктору удалось увидеть на только что открывшейся странице, — это пару коротких предложений; но они, как ни странно, надолго запомнились ему. Они гласили: «Стих из Liber-Damnatus, начавшийся с V Роудмессы и IV Дня всех святых, Я надеюсь, что Вещь размножается Вне ваших Сфер.

Он привлечет Грядущего, если я смогу убедиться, что он будет Пчелой, и он будет думать о прошлых вещах и оглядываться назад на все ваши годы, против вас, Которых я должен был приготовить для вас, Saltes или Это, чтобы сделать их с .'

Уиллетт больше ничего не видел, но каким-то образом этот маленький проблеск придал новый и смутный ужас нарисованным чертам Джозефа Карвена, который вежливо смотрел вниз с каминной полки. Даже после этого у него возникло странное представление (которое, как уверял его медицинский опыт, конечно, было всего лишь фантазией), что глаза портрета имели своего рода желание, если не реальную тенденцию, следовать за молодым Чарльзом Уордом, когда он перемещался по комнате. комната. Прежде чем уйти, он остановился, чтобы внимательно изучить фотографию, поражаясь ее сходству с Чарльзом и запоминая каждую деталь загадочного, бесцветного лица, вплоть до небольшого шрама или ямочки на гладкой брови над правым глазом. Космо Александер, решил он, был художником, достойным Шотландии, родившей Реберна, и учителем, достойным его прославленного ученика Гилберта Стюарта.

Уверенные доктором, что психическому здоровью Чарльза ничего не угрожает, но, с другой стороны, он занимается исследованиями, которые могут оказаться очень важными, Уорды были более снисходительны, чем могли бы быть, когда в июне следующего года юноша сделал Положительный его отказ поступить в колледж. Он заявил, что ему предстоит заниматься гораздо более важными исследованиями; и выразил желание поехать за границу в следующем году, чтобы воспользоваться некоторыми источниками данных, которых нет в Америке.

Старший Уорд, хотя и отрицал это последнее желание как абсурдное для восемнадцатилетнего мальчика, молча согласился на университет; так что после не слишком блестящего окончания школы Мозеса Брауна для Чарльза наступил трехлетний период интенсивного изучения оккультизма и поисков кладбищ. Его признали чудаком, и он еще более выпал из поля зрения друзей семьи, чем прежде; внимательно следил за своей работой и лишь изредка совершал поездки в другие города, чтобы свериться с малоизвестными записями. Однажды он отправился на юг, чтобы поговорить со странным мулатом, обитавшим на болоте и о котором газетчик напечатал любопытную статью. Он снова поискал небольшую деревню в Адирондаке, откуда поступали сообщения о некоторых странных церемониальных обрядах. Но все же родители запретили ему поездку в Старый Свет, которой он желал.