I never heard of Innsmouth till the day before I saw it for the first and -- so far -- last time . I was celebrating my coming of age by a tour of New England -- sightseeing , antiquarian , and genealogical -- and had planned to go directly from ancient Newburyport to Arkham , whence my mother 's family was derived . I had no car , but was travelling by train , trolley and motor-coach , always seeking the cheapest possible route . In Newburyport they told me that the steam train was the thing to take to Arkham ; and it was only at the station ticket-office , when I demurred at the high fare , that I learned about Innsmouth . The stout , shrewd-faced agent , whose speech shewed him to be no local man , seemed sympathetic toward my efforts at economy , and made a suggestion that none of my other informants had offered .
Я никогда не слышал об Иннсмуте до тех пор, пока накануне не увидел его в первый и — пока что — в последний раз. Я отмечал свое совершеннолетие поездкой по Новой Англии — осмотром достопримечательностей, антиквариатом и генеалогической поездкой — и планировал отправиться прямо из древнего Ньюберипорта в Аркхэм, откуда происходила семья моей матери. У меня не было машины, и я путешествовал на поезде, троллейбусе и автобусе, всегда выискивая самый дешевый маршрут. В Ньюберипорте мне сказали, что до Аркхэма нужно ехать на паровозе; и только в кассе вокзала, когда я возразил по поводу высокой стоимости проезда, я узнал об Иннсмуте. Толстый агент с проницательным лицом, чья речь показала, что он не местный житель, казалось, сочувствовал моим усилиям по экономии и сделал предложение, которого не предлагал ни один из моих информаторов.