Francisco was sixteen , next summer , the day when she stood alone with him on the summit of a cliff by the river , their shorts and shirts torn in their climb to the top . They stood looking down the Hudson ; they had heard that on clear days one could see New York in the distance . But they saw only a haze made of three different kinds of light merging together : the river , the sky and the sun .
Франциско исполнилось шестнадцать, следующим летом, в тот день, когда она стояла с ним наедине на вершине утеса у реки, их шорты и рубашки были порваны во время восхождения на вершину. Они стояли, глядя на Гудзон; они слышали, что в ясные дни вдалеке можно увидеть Нью-Йорк. Но они видели только дымку, состоящую из трех разных видов света, слившихся воедино: реки, неба и солнца.