( Where was he this morning for instance ? Some committee , she never asked what . ) But with Peter everything had to be shared ; everything gone into . And it was intolerable , and when it came to that scene in the little garden by the fountain , she had to break with him or they would have been destroyed , both of them ruined , she was convinced ; though she had borne about with her for years like an arrow sticking in her heart the grief , the anguish ; and then the horror of the moment when some one told her at a concert that he had married a woman met on the boat going to India ! Never should she forget all that ! Cold , heartless , a prude , he called her . Never could she understand how he cared . But those Indian women did presumably -- silly , pretty , flimsy nincompoops . And she wasted her pity . For he was quite happy , he assured her -- perfectly happy , though he had never done a thing that they talked of ; his whole life had been a failure . It made her angry still .
(Где он был, например, сегодня утром? Какой-то комитет, она так и не спросила какой.) Но с Питером всем приходилось делиться; все вошло. И это было невыносимо, и когда дело дошло до той сцены в садике у фонтана, ей пришлось порвать с ним, иначе они были бы уничтожены, оба разрушены, она была убеждена; хотя она годами носила с собой, как стрела, вонзившуюся в сердце, горе, тоску; а потом ужас момента, когда кто-то сказал ей на концерте, что женился на женщине, которую встретил на пароходе, идущем в Индию! Никогда ей не следует забывать всего этого! Холодная, бессердечная, ханжа, так он называл ее. Она никогда не могла понять, как он заботился о ней. Но эти индийские женщины, по-видимому, так и сделали — глупые, хорошенькие, хлипкие дурни. И она зря пожалела. Ибо он был совершенно счастлив, заверил он ее, совершенно счастлив, хотя никогда не делал ничего такого, о чем они говорили; вся его жизнь была неудачной. Это все еще злило ее.