For they might be parted for hundreds of years , she and Peter ; she never wrote a letter and his were dry sticks ; but suddenly it would come over her , If he were with me now what would he say ? -- some days , some sights bringing him back to her calmly , without the old bitterness ; which perhaps was the reward of having cared for people ; they came back in the middle of St. James 's Park on a fine morning -- indeed they did . But Peter -- however beautiful the day might be , and the trees and the grass , and the little girl in pink -- Peter never saw a thing of all that . He would put on his spectacles , if she told him to ; he would look . It was the state of the world that interested him ; Wagner , Pope 's poetry , people 's characters eternally , and the defects of her own soul . How he scolded her ! How they argued ! She would marry a Prime Minister and stand at the top of a staircase ; the perfect hostess he called her ( she had cried over it in her bedroom ) , she had the makings of the perfect hostess , he said .
Ибо они могут быть разлучены на сотни лет, она и Питер; она никогда не писала писем, а у него были сухие палочки; но вдруг ее осенило: если бы он был сейчас со мной, что бы он сказал? — некоторые дни, некоторые виды возвращали его к ней спокойно, без прежней горечи; что, возможно, было наградой за заботу о людях; прекрасным утром они вернулись посреди Сент-Джеймсского парка — и действительно, вернулись. Но Питер — каким бы прекрасным ни был день, и деревья, и трава, и маленькая девочка в розовом — Питер никогда не видел ничего этого. Он бы надел очки, если бы она ему сказала; он бы посмотрел. Его интересовало состояние мира; Вагнер, поэзия Поупа, вечные характеры людей и пороки ее собственной души. Как он ее ругал! Как они спорили! Она выйдет замуж за премьер-министра и будет стоять наверху лестницы; он называл ее идеальной хозяйкой (она плакала из-за этого в своей спальне), у нее были задатки идеальной хозяйки, сказал он.