What a lark ! What a plunge ! For so it had always seemed to her , when , with a little squeak of the hinges , which she could hear now , she had burst open the French windows and plunged at Bourton into the open air . How fresh , how calm , stiller than this of course , the air was in the early morning ; like the flap of a wave ; the kiss of a wave ; chill and sharp and yet ( for a girl of eighteen as she then was ) solemn , feeling as she did , standing there at the open window , that something awful was about to happen ; looking at the flowers , at the trees with the smoke winding off them and the rooks rising , falling ; standing and looking until Peter Walsh said , " Musing among the vegetables ? " -- was that it ? -- " I prefer men to cauliflowers " -- was that it ? He must have said it at breakfast one morning when she had gone out on to the terrace -- Peter Walsh . He would be back from India one of these days , June or July , she forgot which , for his letters were awfully dull ; it was his sayings one remembered ; his eyes , his pocket-knife , his smile , his grumpiness and , when millions of things had utterly vanished -- how strange it was ! -- a few sayings like this about cabbages .
Какая забава! Какой рывок! Ведь так ей всегда казалось, когда с легким скрипом петель, который она теперь могла слышать, она распахнула французские окна и бросилась в Бортона на открытый воздух. Каким свежим, каким спокойным и тихим, конечно, был воздух ранним утром; как взмах волны; поцелуй волны; холодная, резкая и в то же время (для восемнадцатилетней девушки, какой она тогда была) торжественная, чувствуя, стоя у открытого окна, что вот-вот произойдет что-то ужасное; смотреть на цветы, на деревья с вьющимся от них дымом и на поднимающихся и падающих грачей; стоял и смотрел, пока Питер Уолш не сказал: «Размышляешь среди овощей?» — это было? — «Я предпочитаю мужчин цветной капусте» — так это было? Должно быть, он сказал это однажды утром за завтраком, когда она вышла на террасу — Питер Уолш. Он должен был вернуться из Индии на днях, в июне или июле, она забыла, когда именно, потому что его письма были ужасно скучными; запомнились его высказывания; его глаза, его перочинный ножик, его улыбка, его сварливость, а когда миллионы вещей совершенно исчезли — как это было странно! — несколько подобных высказываний о капусте.