It was one of the great livery-stableman 's most masterly intuitions to have discovered that Americans want to get away from amusement even more quickly than they want to get to it.When Newland Archer opened the door at the back of the club box the curtain had just gone up on the garden scene . There was no reason why the young man should not have come earlier , for he had dined at seven , alone with his mother and sister , and had lingered afterward over a cigar in the Gothic library with glazed black-walnut bookcases and finial-topped chairs which was the only room in the house where Mrs. Archer allowed smoking . But , in the first place , New York was a metropolis , and perfectly aware that in metropolises it was " not the thing " to arrive early at the opera ; and what was or was not " the thing " played a part as important in Newland Archer 's New York as the inscrutable totem terrors that had ruled the destinies of his forefathers thousands of years ago.The second reason for his delay was a personal one . He had dawdled over his cigar because he was at heart a dilettante , and thinking over a pleasure to come often gave him a subtler satisfaction than its realisation .
Это была одна из самых мастерских интуиций великого конюха, когда он обнаружил, что американцы хотят уйти от развлечений даже быстрее, чем добраться до них. Когда Ньюленд Арчер открыл дверь в задней части клубной ложи, занавес опустился. только что появился на сцене в саду. Не было причин, по которым молодой человек не мог бы прийти раньше, потому что он пообедал в семь, наедине с матерью и сестрой, а потом задержался с сигарой в готической библиотеке с застекленными книжными шкафами из черного ореха и стульями с навершиями. это была единственная комната в доме, где миссис Арчер разрешала курить. Но, во-первых, Нью-Йорк был мегаполисом, и он прекрасно понимал, что в мегаполисах «не принято» рано приходить в оперу; и то, что было или не было «вещью», играло столь же важную роль в Ньюленде Арчере в Нью-Йорке, как и непостижимые тотемные ужасы, управлявшие судьбами его предков тысячи лет назад. Вторая причина его задержки была личной. Он не торопился с сигарой, потому что в душе был дилетантом, и размышления о предстоящем удовольствии часто доставляли ему более тонкое удовлетворение, чем его реализация.