I was born at Blunderstone , in Suffolk , or ‘ there by ’ , as they say in Scotland . I was a posthumous child . My father ’ s eyes had closed upon the light of this world six months , when mine opened on it . There is something strange to me , even now , in the reflection that he never saw me ; and something stranger yet in the shadowy remembrance that I have of my first childish associations with his white grave - stone in the churchyard , and of the indefinable compassion I used to feel for it lying out alone there in the dark night , when our little parlour was warm and bright with fire and candle , and the doors of our house were — almost cruelly , it seemed to me sometimes — bolted and locked against it .
Я родился в Бландерстоне, в Саффолке, или «там рядом», как говорят в Шотландии. Я был посмертным ребенком. Глаза моего отца закрылись на свет этого мира шесть месяцев, когда мои открылись для него. Есть что-то странное для меня даже теперь в соображении, что он никогда меня не видел; и что-то еще более странное в смутных воспоминаниях, которые я сохранил о своих первых детских ассоциациях с его белым надгробием на церковном дворе, и о необъяснимом сострадании, которое я испытывал к нему, лежа там один в темной ночи, когда наша маленькая гостиная было тепло и ярко от огня и свечей, а двери нашего дома были — почти жестоко, как мне иногда казалось — заперты на засовы.