A blazing sun upon a fierce August day was no greater rarity in southern France then , than at any other time , before or since . Everything in Marseilles , and about Marseilles , had stared at the fervid sky , and been stared at in return , until a staring habit had become universal there . Strangers were stared out of countenance by staring white houses , staring white walls , staring white streets , staring tracts of arid road , staring hills from which verdure was burnt away . The only things to be seen not fixedly staring and glaring were the vines drooping under their load of grapes . These did occasionally wink a little , as the hot air barely moved their faint leaves .
Яркое солнце в жестокий августовский день было не большей редкостью на юге Франции тогда, как и в любое другое время, ни до, ни после. Все в Марселе и вокруг Марселя смотрело на пылкое небо, и на него смотрели в ответ, пока привычка пристально смотреть не стала там повсеместной. На незнакомцев смотрели свысока, глядя на белые дома, глядя на белые стены, глядя на белые улицы, глядя на участки засушливой дороги, глядя на холмы, с которых сгорела зелень. Единственное, что можно было увидеть, не глядя пристально и сверкая, - это лозы, склонившиеся под грузом винограда. Время от времени они слегка подмигивали, поскольку горячий воздух едва шевелил их слабые листья.