The hotel and its bright tan prayer rug of a beach were one . In the early morning the distant image of Cannes , the pink and cream of old fortifications , the purple Alp that bounded Italy , were cast across the water and lay quavering in the ripples and rings sent up by sea - plants through the clear shallows . Before eight a man came down to the beach in a blue bathrobe and with much preliminary application to his person of the chilly water , and much grunting and loud breathing , floundered a minute in the sea . When he had gone , beach and bay were quiet for an hour . Merchantmen crawled westward on the horizon ; bus boys shouted in the hotel court ; the dew dried upon the pines . In another hour the horns of motors began to blow down from the winding road along the low range of the Maures , which separates the littoral from true Provençal France .
Отель и его ярко-коричневый молитвенный коврик на пляже были одним целым. Ранним утром далекий образ Канн, розово-кремовые цвета старых укреплений, пурпурные Альпы, окаймлявшие Италию, проносились над водой и дрожали в ряби и кольцах, поднимаемых морскими растениями через чистое мелководье. Около восьми человек спустился на пляж в синем халате и, предварительно приложив к себе холодную воду, кряхтя и громко дыша, барахтался на минуту в море. Когда он ушел, на пляже и в заливе на час воцарилась тишина. Торговцы ползли на запад на горизонте; мальчики-автобусисты кричали во дворе отеля; роса высохла на соснах. Еще через час на извилистой дороге вдоль низкого хребта Мора, отделяющего прибрежную зону от настоящей провансальской Франции, зазвучали гудки моторов.