Only Gatsby , the man who gives his name to this book , was exempt from my reaction -- Gatsby , who represented everything for which I have an unaffected scorn . If personality is an unbroken series of successful gestures , then there was something gorgeous about him , some heightened sensitivity to the promises of life , as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away . This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the " creative temperament . " -- it was an extraordinary gift for hope , a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again . No -- Gatsby turned out all right at the end ; it is what preyed on Gatsby , what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men .
Только Гэтсби, человек, давший свое имя этой книге, был свободен от моей реакции — Гэтсби, который олицетворял все, к чему я питаю неприкрытое презрение. Если личность — это непрерывный ряд удачных жестов, то в нем было что-то великолепное, какая-то повышенная чувствительность к обещаниям жизни, как будто он был связан с одной из тех сложных машин, которые регистрируют землетрясения за десять тысяч миль. Эта отзывчивость не имела ничего общего с той дряблой впечатлительностью, которую с достоинством называют «творческим темпераментом». — это был необычайный дар надежды, романтическая готовность, какой я никогда не находил ни в ком другом и которую вряд ли когда-нибудь найду снова. Нет — с Гэтсби в конце концов все в порядке; это то, что преследовало Гэтсби, какая гнилая пыль всплывала вслед за его мечтами, что на время закрыло мой интерес к бесплодным печали и кратким восторгам людей.