Это был поистине зимний вечер, несколько дней спустя, когда он принял единственное четкое мысленное решение. Уже в четыре часа мрачный оттенок ночи сгущал воздух. Падал сильный снег — мелкий, хлещущий снег, несущийся быстрым ветром длинными тонкими полосами. Улицы были покрыты им — шесть дюймов холодного, мягкого ковра, взбитого до грязно-коричневого цвета от толкотни команд и ног людей. По Бродвею мужчины пробирались в плащах и зонтиках. Вдоль Бауэри бродили мужчины с воротниками и шляпами, надвинутыми на уши. На бывшей магистрали бизнесмены и путешественники селились в комфортабельных гостиницах. В последнем толпы с холодными поручениями перемещались мимо грязных магазинов, в глубоких нишах которых уже мерцали огни. В канатных дорогах зажглись огни, обычный стук которых был приглушен кожухом на колесах. Весь город был укрыт этой быстро сгущающейся мантией.