We lived on Long Lake , and we saw the first of the storms beating its way across the water toward us just before dark . For an hour before , the air had been utterly still . The American flag that my father put up on our boathouse in 1936 lay limp against its pole . Not even its hem fluttered . The heat was like a solid thing , and it seemed as deep as sullen quarry-water . That afternoon the three of us had gone swimming , but the water was no relief unless you went out deep . Neither Steffy nor I wanted to go deep because Billy could n't . Billy is five .
Мы жили на Лонг-Лейк и видели, как незадолго до наступления темноты первый из штормов мчался к нам по воде. За час до этого воздух был совершенно неподвижен. Американский флаг, который мой отец водрузил в 1936 году на нашем эллинге, безвольно валялся на шесте. Даже его подол не трепетал. Жар был как твердая вещь, и он казался таким же глубоким, как угрюмая карьерная вода. В тот день мы втроем пошли купаться, но вода не приносила облегчения, если не углубляться. Ни Стеффи, ни я не хотели углубляться, потому что Билли не мог. Билли пять лет.