Above , the stars were unwinking , also constant . Suns and worlds by the million . Dizzying constellations , cold fire in every primary hue . As he watched , the sky washed from violet to ebony . A meteor etched a brief , spectacular arc and winked out . The fire threw strange shadows as the devil - grass burned its slow way down into new patterns - not ideograms but a straightforward crisscross vaguely frightening in its own no - nonsense surety . He had laid his fuel in a pattern that was not artful but only workable . It spoke of blacks and whites . It spoke of a man who might straighten bad pictures in strange hotel rooms . The fire burned its steady , slow flame , and phantoms danced in its incandescent core . The gunslinger did not see . He slept . The two patterns , art and craft , were welded together . The wind moaned
Наверху звезды были немигающие, тоже постоянные. Солнца и миры миллионами. Головокружительные созвездия, холодный огонь во всех основных оттенках. Пока он смотрел, небо меняло цвет с фиолетового на черное. Метеор очертил короткую эффектную дугу и погас. Огонь отбрасывал странные тени, пока дьявольская трава медленно прожигала свой путь вниз, создавая новые узоры - не идеограммы, а простой крест-накрест, смутно пугающий своей серьезной уверенностью. Он заложил топливо по схеме, которая не была искусной, но вполне осуществимой. Там говорилось о черных и белых. Там говорилось о человеке, который мог бы исправить плохие фотографии в чужих гостиничных номерах. Огонь горел ровным, медленным пламенем, и в его раскаленном ядре танцевали призраки. Стрелок не видел. Он спал. Два образца, искусство и ремесло, были спаяны воедино. Ветер стонал